在流量明星霸屏的年代，一个驼背的中年男人脱颖而出。
同一时段，四剧霸屏。
加上上半年的两部，一年六剧连发。
火爆程度，打脸所有鲜花鲜肉：
讲述北京故事的《生逢灿烂的日子》，开播分数曾达到惊人的8.7。
后来因为三位年届五旬的男主集体扮嫩，跳戏得令人生气，一路滑到7.5；
换成张老师单打独斗，在《我的！体育老师》中老牛吃嫩草，竟然很有眼缘，不仅收视高企，还被赞创造了类型剧的新高；
至于《急诊科医生》，本来就命运多舛，能拿到及格分已经万幸；
《猎场》在及格线上下晃动，肯定不赖他。
他客串的部分，演技最受好评，甚至比他主演的三部更在线。
尤其和胡歌撕破脸的那场戏，从习惯性的礼貌，到冷笑冷眼旁观，到忍到可忍的爆发，层次分明又混然天成！
他的眼神能轻易穿透对方心脏。
他的一句话，能直接把胡歌虐哭。
演到这分上，绝不是戏。
总之，张大叔不仅霸占了电视屏幕，而且收视口碑都不差，妥妥的人生赢家。
这情形，乍看，很意外。
来不及回味，即觉正在情理之中。
这个世界除了脑残粉，更多的是普通观众。
中国从来不缺少好演员，但不是每个好演员都能长期活跃。
粗略一看，张嘉译是其中戏运最好的一个。
然而稍一用力，你就会挤出这运气中饱含的辛酸。
张嘉译考上北电，是1987年。
他是被当作喜剧演员招进去的。
他觉得这挺幸运的，因为从来不知道什么是偶像包袱，放得开。
不过，他并没有多少机会放开。
到1991年毕业，作品数量是零。
张嘉译出道，是1995年。
合作当时的头号小生胡亚捷，出演电视剧《道北人》中的大反派张建国。
从故事到表演都口碑炸裂的作品，可惜太小众。
然后，他大概几年能接到一部还算像样的戏，成为这圈中最可有可无的那类人。
讲真，当时他在这个行业中不具备任何优势。
演技是有的，但称不上戏骨。
外形是普通的，不帅也不丑。
他还有着因伤病造成的永久驼背，气势上又输一截。
谁都没料到，这个很丑的驼背，后来会成为演员梦寐以求的辨识标签。
张嘉译走红，是2009年。
与他出道日足足相隔14年。
若从考上电影学院那天算起，就是18年。
可以说，他用半生等待宋思明。
这个角色，在中国剧史上永远有一席之地。
因为他的复杂性与真实性。
抛开善恶，他光彩夺目。
张嘉译获得前所未有的成功：
一个邪恶却无比通透、贪婪却不油腻的中年男人，帮张嘉译踹开了的演艺路上最厚的那扇门。
门外，是金光大道。
然，一剧爆红的演员一茬茬一片片，能持续下去需要能力，更需要态度。
张嘉译的优势在于，此时，他已年届不惑。
懂得了取舍，更懂得机不可失失不再来。
面对很多机会，他争取抓住全部。
只要喜欢，主角、配角、客串都没所谓。
换句话说，他尽量不清高，也尽量不那么挑剔。
一年出产五六部甚至七八部片子，对他来说，不是奇迹，是常态。
其中辛苦，一言难尽。说出来，又是矫情。
因此，只说：
更难得，他主演的作品，品相极高。
至少12部，豆瓣评分在8.0以上。
于别人，有一部就足以骄傲地宣布自己是个好演员了。
其中9部，都在成名后，于密集中完成。
说明他有能力在数量和质量之间，找到完美的平衡。
而且，这些角色重复度极低。
在六六的另一部作品《心术》中，他扮演一位名医，与吴秀波双生拼戏。
这应该是当时男演员中的顶级阵容。
张嘉译的《蜗居》人气正盛，吴秀波的《黎明之前》炙手可热。
而医患关系更是敏感到炸的话题。
这种作品，注定毁誉参半，但超过2.1万人给出的8.0分，证明了它的成功。
张嘉译扮演的刘晨曦，是个几乎没有瑕疵的完美男人。
太高大上，就容易假。
张嘉译以真诚换真诚，获得了观众的认同——刘大夫，是真的仁心仁术大大夫。
面对女儿病情和伸手可及的机会，那份隐忍淡定产生的力量，足以融化铁石心肠。
《悬崖》中，他饰演地下党员“周乙”。
在这部质感超群的谍战片中，周乙是最具质感的存在。
他头发锃亮，穿着极为讲究。
表情和语调都鲜少起伏，代表职业性的老谋深算。
惟一明显的，是那个著名的驼背和走路摇摆的姿态，代表他从来没有也无法停止思考。
总之，《悬崖》是中国谍战剧中惟二可以和《潜伏》相提并论的。
有人盛赞，它在人性上碾压余则成，在艺术上更胜《黎明之前》。
《下海》中，他尝试的角色是改革开放的弄潮儿。
这是一部冷门的作品，却能让人看出满腔热血。
虽然还是一个好人，但这个好代表的是大多数中国人在金钱面前拥有的底线。
有挣扎、有苦恼、有绝望、有幸运，总之，绝对不单纯。
这种无聊的小人物，如磨刀石，令张嘉译的演技一次比一次锋利。
《营盘镇警事》是又一部高分冷门作品。
演一个平凡的好警察，对张嘉译来说如同喝杯好茶，享受就够了。
这是一部根据真人真事改编的献礼片。
对，最容易被吐槽的那种，比如一个好警察为什么不能当一个好丈夫之类的。
但张嘉译表演的接地气程度，让你相信，的确，难两全。
当他竞选分局长失败，把那辆破吉普开到荒野，伫立良久，那背影令人莫名泪目。
警察穿着制服是老百姓，脱了制服也还是老百姓。
演的真准。
2014年，张嘉译出了两部口碑大作：《四十九日·祭》和《大清盐商》。
《四十九日·祭》是电视剧版的《金陵十三钗》。
该片入选当年“中国电视剧选集”，是具有里程碑意义的作品。
张嘉译扮演的被洋人神父收养的中国小混混法比，再次刷新的他涉猎的角色类型。
不得不说，他真的很神，扮好人，好得令你拜服；
扮坏蛋，又坏得活色生香。
他的眼神和姿态依旧缺少变化。但只要一点点变化，就把法比的无赖相抖得精光。
在南京大屠杀面前，他的正义感的良善之心逐渐被激活。
他向前耸出的肩膀，渐渐有了正义的力量。
到最后，从混混蜕变为英雄顺理成章。
他的眼神和表情让人坚信，在民族大义面前，他是个响当当的中国男人。
在张嘉译这个蜕变的痞子面前，帅炸天的胡歌上尉也黯然失色。
与此同时，《大清盐商》创下他个人表演的新高度。
张嘉译好象就是用来刷新经典的。
继《心术》创下2005年《无限生机》后国产医疗剧的最高分，《悬崖》整体逼平《潜伏》之后，《大清盐商》又在口碑上完爆经典清代商战大剧《乔家大院》。
这部剧从服装到台词都非常考究，一付堂堂正剧范。
有人盛赞其是国产古装剧的还阳之作，2014年最牛的作品。
因为它特别真实，处处透着正邪之间的人情世故。
汪朝宗也不是道德的化身，而是个彻头彻尾的商人——
精明仁义、老谋深算、运筹帷幄、争求利已不损人，内心的格局比天大。
一眼看去，张嘉译还是那个屌样。
二眼看去，这爷们真是同样皮囊下演什么像什么。
没人知道汪朝宗的原型汪春应该什么样，但张嘉译演来，你就觉得——
嗯，就是这个样。绝对。
连他怕媳妇的样子，都分外销魂。
再然后，当然是那部响当当的《白鹿原》。
8.8，这也是他继《帕米尔医生》后拿到的又一个最高分。
此等巨著，怎么拍都有人骂，张嘉译的版本能做到骂声最小。
作为主演兼制片，张嘉译花了最多时间，献出了最大的诚意。
他饰演的“白嘉轩”，于无声处见惊雷。
单单一碗面，就能吃出无数花样来：
第一次吃仙草做的面，他边呼呼吃面边呼呼吸鼻涕的样子，开个面馆绝对金字招牌；
逼做错事的儿子吃辣面，他不急不恼稳稳一声吃，儿子和着眼泪也要吃完！
儿子老师假装失职不肯吃面，他一句不劝只把面碗吸得山响，然后一抹嘴喊声：“再来一碗！”
莫说假意推托的老师受不了，看电视的也受不了啊~~
所谓戏骨，于细微处见功夫。
正合着他的初衷——
从考北电那天起，就奔着表演艺术家去的。
真正的表演艺术家，除了演技，还是人品。
生活中的张嘉译，和他戏中大叔是一个类型，不知道架子是什么东西。
比如最近就有空姐晒出与他的合影，这模样，不要太平凡！
这与他漫长的草根时代不无关系。
为了当演员的理想，他什么都干过，跑剧务，当副导演，不喜欢的戏也拍。
有人算出，他已经拍了超过一千集的电视剧，这种坚持，你服不服？
知道这些，你才会理解，永远弯着背，靠止疼药和止疼针活着的他，在已经不缺钱的情况下，为什么还这么拼！
他是真的爱这行。
连一向孤高的陈道明都赞他：作为演员你条件并不太好，能走到今天这步，全靠个人努力。
五部戏的片酬不及小鲜肉一部，他还是会拍五部。
因为担心以后身体更加不好，再也拍不了。趁现在还可以，能多拍一部是一部。
跑了太久，不会一直帅气，一两部烂片难免；
一把年纪却始终拼命向上的样子，我们比你还珍惜。
2
