这两天，香港TVB50周年台庆剧《大帅哥》播出了。瞟了两眼发现，咦？这不是张卫健吗？
还是标志性的光头和利索的嘴皮子，除了脸又圆了点儿（有点像徐峥了），他好像和20年前没太大差别。
剧里一上来就很有心地致敬了18年前的作品《小宝与康熙》，由张卫健之口又说出了当年韦小宝的经典台词“凉风有信、秋月无边”……
啊，时间都去哪儿了？
TVB剧的画风还是熟悉的简陋、流畅、无厘头，张卫健演起这种有喜剧色彩的年代戏还是很得心应手，尤其粤语原声的口条还是很顺。
如果不提醒，可能很多人都忘了，原来他都53岁了。
此处应有BGM起↓↓↓
不得不提醒大家残酷的事实：1965年出生的张卫健虽然长了张娃娃脸有天然优势，但确实已经到了大爷的年纪。
而且和2000年左右在内地爆红的情况相比，张卫健已经淡出内地观众视线许久。上一次比较长时间地有曝光，可能还是参加北京卫视的演讲节目。
曝光率低，导致现在大家提名不老男神的时候总是不带他玩儿。
不过对于内地观众来说，印象中张卫健大部分时间都没有头发，也一定程度上蒙蔽了大家对他长相的认知。其实人家年轻有头发的时候颜值相当惊人。
想不起人没关系，观众倒是没忘记当年看过的他的作品。
稍一回想就发现，张卫健的角色给人留下的印象很好概括：武打，机灵，贱萌，搞笑……一想到十几年前的经典古装喜剧，就肯定会想到他。
张卫健早年家境困难、曾被张国荣提携等等事迹，以及他20几岁在TVB的作品，对于内地观众来说并不是很熟悉。
第一次让他在内地有了知名度的，是96年TVB版的《西游记》。
人们对他演喜剧路数的认知差不多时从这时开始的：夸张的灵动中透着一丝贱兮兮，在古装剧里也能动不动就唱歌，肢体搞笑也很自然，和港式无厘头结合得相得益彰。
当然，有的人长大再回过头去看，还能在满脸不羁的黄毛之下get到一丝帅。
当年这版《西游记》在TVB收视丰收，准备筹拍第二季时，张卫健和TVB却因片酬问题谈崩。张卫健最终离开了TVB，去台湾发展。
但之后四五年间拍的电视剧，却成功让他霸占了内地90后童年的电视机。
他所擅长的带有喜剧因素的戏说古装剧，对21世纪初的内地电视观众来说还很新鲜并有吸引力。
99年的《少年英雄方世玉》，张卫健塑造了一个成天跟苗翠花耍贫嘴、跟何美钿的CP又很甜的少年方世玉，“天不怕地不怕、就怕没架打”。
00年的《小宝与康熙》，张卫健挑战了十分经典的、多演一分就会变成油腻猥琐的韦小宝。
在那么多版本的鹿鼎记里，张卫健也把自己的个人风格立住了，还留下了一句十分洗脑自带节奏感的经典台词。
此时已经35岁的长辫子造型说不上有多帅，但女人缘极好的风流一面也演出了说服力。
01年的《机灵小不懂》，张卫健连辫子都没了，直接变成了光头。（再次提醒，此时36岁）
在张卫健所有的古装喜剧里，这倒是长大之后看会发现比较特别的一部。
小时候只觉得在书院当老师的不懂就是用来耍贱打嘴炮的，反复出现的那句经典台词“神神气气神神气气不懂老师，辩驳最流利”就是完美写照。
剧里的不懂老师成天脑筋急转弯，跟当朝皇帝聊天内容也能是：李大爷屋里有10支蜡烛，先被风吹灭了2支，后来又被吹灭了1支，李大爷把窗户关起来，还有几支蜡烛？
……？？？
天马行空的剧情，突出的是一个鬼机灵和聪明。不过搞笑之余，剧情正经起来说的话也很有道理。
像什么聂远演的皇位继承人不愿意走被铺设好的路，读书到底是不是为了功名利禄，男孩爱做女红是不是没有男孩样……不懂老师在这些情节中的台词搁今天，可能会被夸一句“三观正”了。
通过这部剧，张卫健式喜剧人物又立住了“通透豁达”的一面。
02年的《少年张三丰》，张卫健继续和李冰冰组了CP，演了完全颠覆张三丰印象的少年张君宝，却意外地有观众缘。
在张君宝身上，张卫健几乎把他擅长演的喜剧人物发挥到了极致：嘴巴厉害，擅长冷幽默，撩妹时又有种莫名的苏。
这剧还有很神奇的一点是，里面有名的配角多到一只手都数不完：除了李冰冰还有李小璐，王艳，胡静，当时还叫严宽的严屹宽，苏有朋，林心如，张铁林……豪华得难以想象。
不得不说那几年的张卫健实在高产。后两年他又接连拍了（难得有了正常发型）的《聚宝盆》——也是一部戏说剧，讲明代大富商沈万三的故事，至今印象最深的是里面讲一个空手下油锅的戏法是怎么糊弄人的。
04年又和谢霆锋一起拍了《小鱼儿与花无缺》，和一直在冷峻耍帅的谢霆锋一对比，张卫健的表现更有记忆点。
很大一部分原因是小鱼儿在剧里的感情戏更戳人吧。
张卫健版的小鱼儿堪称克妻扫把星，喜欢他的美女最后全死了。不过张卫健把两段感情的生离死别都演得让人印象深刻，一个是和单纯善良的小仙女——
一个是临死前才对她表明了心意的苏樱——（对不起截图还是有点像徐峥）
喜剧演员把苦情感情戏演到位是非常拉好感的，张卫健恰恰在这方面做得还不错。
《少年张三丰》也是那种好几个美女都喜欢他的套路，最后大结局时，张君宝和杀父仇人秦思容相爱却永远不可能在一起的悲剧，深深伤害了电视机前的儿童们——那时很多人还不知道张三丰其人孤独终老，人生第一次领略了电视剧BE的痛苦。
俗话不是说嘛，爱搞笑的人深情起来更动人。在喜剧中能演好各种层次的情绪，也是张卫健在爆红的那六七年里让人印象深刻的原因之一。
但是，张卫健当年有多红，后来糊得就有多快。
拍摄《小鱼儿与花无缺》期间，“张卫健和谢霆锋假戏真做殴打同剧组演员王伯昭”的事情被传得沸沸扬扬。
当时双方各执一词，最终法律上的结果是法院认为王拍戏时所受的伤的确由张谢导致，但不能判定是二人主观故意伤害，并驳回了王伯昭要求赔偿100万的诉讼请求。
孰是孰非，现在舆论想起这件事时依然各有各的看法。
张卫健因此受损的名声一时半会儿难以挽回，再加上后来重心偏向照顾家庭，就没再产出当年那么脍炙人口的作品，慢慢淡出内地观众的视野了。
现在想想，张卫健的淡出也不能全然算遗憾。
在内地观众心理，张卫健演喜剧的个人风格十分浓重，但这也是把双刃剑——
他们当时没有多少渠道去了解张卫健其他不同类型的作品（比如《方谬神探》里演出的傻子和机智侦探之间的反差感），画风类似的作品和角色每年都出现一次，一遍遍地加深了人们对他的印象，以至于逐渐产生这样的想法：
张卫健演啥都是一个样。
这么多年来也一直有人说他模仿周星驰。善意一点的会夸他是“电视剧界的周星驰”，鄙夷的则直说他永远超越不了周星驰，看见他上窜下跳的就闹心，等等。
张卫健的演技见仁见智，不过客观事实确实是，在港式喜剧演员里，张卫健并不是无可挑剔的，更不是唯一的。
但他突出的个人风格在2000年左右，赶上了内地观众格外喜欢看戏说类古装剧的时候，就成了荧屏上最好的选择。
那会儿支配人们电视机的作品，是97年的《还珠格格》，00年的《春光灿烂猪八戒》，02年的《穿越时空的爱恋》……
都是对经典角色或历史情节进行了一定演绎，甚至有天马行空的成分在，但却改编得很讨巧的古装喜剧。戏说的体裁更是给了演员巨大的发挥空间——可以演得和人们认知中很不一样甚至完全颠覆，却创造了属于自己的独特角色。
张卫健的每一个经典角色，从方世玉到韦小宝到张三丰，都正好契合了当时观众的趣味。他贱萌搞笑的个人风格搭配上质量过关的剧本，讨喜是很正常的。
假如张卫健一直把这种剧演下去呢？现实是没有假如，在观众对这种表演方式和喜剧模式感到疲劳之前，他就已经淡出了内地观众的视线。
这倒是让人长大后念念不忘，怎么之后就很少有那种又好笑又好看的古装剧了？
不过，先不论剧本创作，单是有这种喜剧气质的男演员都越来越难找。
张卫健式的喜剧人物，看起来容易，演好了难。
这种演员的气质要集贱苏和搞笑于一身，嘴炮打得利索，撩妹不招人烦，毒舌恰到好处，颜值还得过关。
由于电视剧比电影的战线拉得长，演员还得控制好自己的表演力度，不能让观众没看两集就被吵死。
本来现在能演喜剧的青年男演员就少，能把握好火候的就更不多。
从情景喜剧出身的陈赫之流，是耍贱有余、苏萌不足，而且受情景喜剧限制，表演时重夸张反应，就没那么自然。
演技精湛的成熟演员也未必就能演喜剧演得人舒服。
比如演技已经好到能提名金马影帝的邓超，演艺生涯最大的黑点就是让观众想求求他可别执着于喜剧了。
帅而自知的男演员们也注定是走不好喜剧之路的，本身在肢体和口条上的落落大方就不见得过关，万一再对喜剧有什么误解……不崩的少，浮夸的多。
市场也已经变了风向——剧本扎实的古装剧没落了，受欢迎的男主人公是飘渺的仙侠、不食人间烟火的情种，曾经那种贱苏的人设只能在王大锤身上找一点影子。
更何况，当年那批张卫健式的古装剧，既有着好看的情节和观众能认同的故事背景，又借助了港式无厘头幽默的外壳。
看着像是批量生产、互相雷同，却也是无法复制的一种产出模式。
说来说去，那批观众长大后的怀念也很简单：感叹着童年icon和某种娱乐方式的退场，怀念的是从简单又扎实的作品里获得的快乐。
如果还想重温这种快乐也不难，去网上回顾那些老剧就是。
没时间的话就去听听张卫健的歌也行，一样保证快乐。男生去听《单身男子的哀愁》，女生去听《美丽的姑娘》，回来你们会谢（da）我的。
《Vista看天下》2018年第33期现已上市
长按下图识别图中二维码，即可下载官方APP，抢先阅读精彩文章
2