今天，聊爱情。
没有油腻的壁咚、没有粗糙的演技、没有老套的故事、没有夸张的演绎。
而是最纯粹、最真实、最让人感动的现代爱情——
《摩登情爱 第二季》
2004年，《纽约时报》上出了名叫“Modern Love”的专栏，专栏刊登的是读者投稿的真实“爱情故事”。
故事的主人公，多数是纽约街头的男男女女。
在城市的某个角落，娓娓道来自己亲身经历的感动，分享爱的痛苦与欢愉。
故事的结局，并不都是完美的。
有无疾而终的遗憾、有迫不得已的挣扎、也有温暖人心的慰藉。
而故事的中心，无一例外地定格在了六个字中：普通人的爱情。
2019年，亚马逊挑了其中几篇文章，改编成了短剧《摩登情爱》，取得了豆瓣8.7分的成绩。
今年，第二季袭来，8集8个各不相同的故事。
依然改编自专栏文章，依然口碑炸裂，依然是第一集就给人弄哭了。
第一个故事。
你忍心和用力爱过的人告别么？
医生柯伦有辆车，开了整整40年。
因为经常坏在路上，修车师傅的电话被她设置成了快捷键。
而车子的修理费，也成了家里最大的负担。
丈夫精确算着每一笔可以节省的开销，算到这辆风烛残年的老爷车却不知道该如何是好。
他不敢问，也不敢说，只等柯伦开口，“卖了吧”。
用了40年的车，它存在的意义早就超过了商品的价值。
车，是柯伦前夫的遗物。
这是他们的第一辆车，几乎所有重要的场合，它都在。
从大学校园走进纷繁社会，从恋爱步入婚姻殿堂。
最终，它像一个不离不弃的老朋友，送了前夫最后一程。
痛苦的是，人走了，回忆却不会散，甚至会在时间的推演下，越来越难忘。
柯伦独自开车时，就觉得前夫一如往前坐在副驾驶，会喃喃地和他聊天。
这是柯伦，记住一个人的方式，也是她无法走出的心结。
卖掉这辆车，对她来说，如同与往事彻底割裂。
她常常感到困惑：是不是告别过去，才可以更好地拥抱未来。
车子交给买家当天，柯伦开着它，在和前夫经常来的路上疾驰。
这是一次迫不得已的告别，她哭着和想象中的前夫解释自己的无奈。
“我在变老，可没变得更富。”
“你要知道，它见证了我生命中所有美好的事。”
成年人与生活和解的方式，有时会带着无能为力的绝望。
晚上，她把卖车的事告诉丈夫，也和他坦白了自己多年来对前夫的放不下。
“我会一个人开着车，然后自言自语地和他讲话”
“柜子里有他的衣服，我有时闻过就像他还抱着我。”
她以为对前夫的恋恋不舍，是对现任的背叛，以为丈夫会很生气，冲过来指责她的隐瞒。
柯伦问，“我错了么？你想离开我么？”
丈夫却对她说，“对于经历丧亲之痛的人来说，一些人很难让死者真正离开，他们余生都放不下死者，这就是爱和悲伤，没有规则。”
悲伤或许能够随着时间流逝而消退，最终变成回忆定格在生命的某个时刻。
但爱，不会被替换。
柯伦的丈夫说，“他死的时候你还爱他，爱就体现在这样的时刻。”
“我跟你在一起的时候，就知道你有多爱他，但我也知道心里有多少空间，如果其中能给我留一点空间，就远远超出了我对生活的期望。”
这是柯伦丈夫对爱的理解，不是自私霸占，不是逼迫对方贡献生命中的一切。
你不用狠心和用力爱过的人告别，可以在未来的每一天爱着我，就很满足了。
当天晚上，丈夫用自己卖船的钱换回了柯伦的车。
他用行动告诉柯伦，活在当下，不意味着要和过去永别。
第二个故事，把爱情中的差异聊到了极致。
如何定义，两个人不合适？
我爱吃香菜，你却觉得有臭臭的味道
我喜欢夜跑，你却偏爱晨练。
和佐伊的爱情相比，这些明显都是小问题。
佐伊是黑夜女孩，因为身体原因，只能白天睡觉，夜晚行动。
她也试图调节过，但都失败了，于是决定和特别的自己和解。
晚上的街道不拥挤、便利店也闲适，没有高峰上班的人流、也没有嘈杂混乱的空气，同样没有一个能陪在身边的人。
独自一人画画的佐伊，吸引乔丹过来搭讪，两个人开始频繁约会。
佐伊起床，乔丹刚好下班。
佐伊去上班，乔丹恰巧到时间入睡。
佐伊带着乔丹穿过城市的夜晚，让乔丹感受到了从未接触过的黑暗世界。
爱情的最初，因为新鲜感显得特别美好。
但激情褪去，他们不得不面对时间设置的障碍。
上了一天班，累到不行的乔丹和佐伊共进晚餐。
但对佐伊而言，这分明就是早餐，于是她不合时宜地想吃个炒鸡蛋，但餐厅没有。
她据理力争地和服务员提出质疑，一旁的乔丹觉得很尴尬。
他借口去卫生间，和服务员说了抱歉。
但这种行为对佐伊来说，如同在告诉他人“自己有病且很不正常”。
黑夜女孩不按套路出牌的行为，由独特另类，渐渐变成了奇葩怪异。
很多事情，佐伊自己也没法控制。
乔丹想把佐伊介绍给妈妈，时间约在下午，佐伊很期待，强忍着不睡，想一直挺到见面时间，却不小心睡着了。
妈妈走后，乔丹对佐伊大吼：
“我讨厌你今天不在。”
“我讨厌我们做不了任何正常的事。”
“我讨厌我一直都很累。”
“我讨厌想象不出我们未来的样子。”
恋爱中最幸福的莫过于憧憬以后，这么简单的事，乔丹却做不到。
他拼命迎合，但白天和黑夜的界限永远无法更改。
离开佐伊后，乔丹本以为生活会回归正常。
可他的夜晚并没有变得舒适，反而因为想念，连白天都变得寡淡无味了。
乔丹对佐伊说，“我认为我们之前错在试图占领彼此的世界。”
“我忘了这样一个事实，在恋爱中你的伴侣本来就活在自己的现实里，我想念你的现实，我爱你的现实。”
不必为了迎合对方，改变现实中的自己。
爱不是各退一步，而是相互融合。
乔丹只想靠近佐伊，睡着醒着都没关系。
只要能在交叉的时间里相见，就是彼此渴望的幸福了。
或许我们都很期待，看到的爱情故事，能拥有完美结局。
遇见了就是两情相悦，结婚了就会善始善终，她不矫情，他不花心，岁月静好，生活无瑕。
但事实上，我们过的每一天都存在着遗憾。
遗憾，让生活变得复杂，却更加真实。
《摩登情爱》，正给大家展示了这样真实的生活。
剩下的故事，有的关于错过。
从戈尔韦开往都柏林的火车上，两个陌生人相遇了。
他们决定走老风格：不交换电话号码，承诺两周后在火车上碰面。
紧接着全球新冠大流行，导致爱尔兰进入了全面封锁。
相约见面的那天，管控人员并没有因为这个浪漫的爱情故事网开一面。
他们因此，不能如约出现在火车站。
不是每一次，我们都能等来想爱的人。
有些人或许离得很近，但可惜的是，这辈子都不一定会再见了。
有的故事，关于转变。
学校里新来的女孩，爱上了她最好的朋友。
她确定他们是命中注定，即便她似乎永远都走不出"朋友区"。
她心中最想要的结局，就是和他共度一生。
如果爱人的身份不可以，那么试着接受朋友的状态也不错。
还有的故事，关于失而复得。
两个家长离婚好几年后，旧情复燃，又开始约会了。
在丈夫再次求婚当天，她收到了改变生活的医疗诊断结果，感觉五雷轰顶。
但对丈夫来说，这是她身体的诊断，不是他们爱情的结果。
“对不起，我没选对时机，我会在这里，以随便什么身份陪你。”
“我不再和别人约会了，不是因为没空，而是因为如果对面坐的女人不是你，我就觉得太蠢了。”
……
作为一部爱情片，《摩登情爱 第二季》没有选择直接展示爱情，而是把它缩影到了生活的某一时刻。
剧中的人物，通常没有长篇大论的爱情宣言，偶尔几句话就会让人回味很久。
这或许，才是爱情片的正确打开方式。
失恋后的第二天，你很想萎靡地窝在沙发与世隔绝，却还是会为了工钱，起早上班。
你可以暗恋一个人几年，却无法承受一辈子的寂寞，总会在某个时刻选择和单方面的付出告别。
会错过眼缘不错的陌生人，会放弃接受深深爱着的人。
不只是纽约街头，地球上任何一条有脚印的路，都承载过无数行人的喜怒哀愁。
我们的生活里都出现过过客，而我们也不知不觉成为了别人生命的过客。
能留下来的，都是努力争取过的幸福。
遗憾丢失的，也是为了定格在只如初见的美好中。
这样的故事，你有么？
这样的故事，应该每个人都有过吧。
2