导读：优质的国产悬疑剧，在银幕上的秘密角落、对现实罪恶的推论和预演从来都不会缺席。
文 | 杨一欣
《隐秘的角落》收获的高评，或许不能拿简单的“出圈”二字加以概括，事实上，它同其他优秀的国产悬疑剧一样，其最深入人心之处，除了制作的精良外，还在于其文本所逼视现实的那些犹在未萌之处。回望国产悬疑剧的演进，虽然本质上还往往是“警察探案”的刑侦剧变体，但对于“悬疑”所下的注脚，已经愈趋自觉，愈趋深刻。甚至于，我们可以回想起那些所谓的“童年阴影”，那些令人骇惧的段落，除了恐怖画面，是否还有在故事文本之下，对真实生活令人颇有寒意的打量？而这或许也是国产悬疑应当逐步自明的发轫点：窥探银幕上的隐秘角落，也可以成为观众推断自己同现实罪恶的距离尺量。
角色和观众的相互窥视
开播便拿到豆瓣9.3分成绩的《隐秘的角落》，无疑是这个多事之年岁中最令人击掌的作品之一。作为一部悬疑剧集，它并未把目光简单地放在传统聚焦的“杀人命案”上，而更追问于命案的前史和发展，甚至在故事的逐步推进中，这种“追问”的视角有时也是可疑的，似乎也值得被商榷。如果说，早期中国观众的痛点或许还在于对杀人手法的好奇上，那现如今的悬疑趋向，早已脱开单纯的诡计摆弄，而更深入至惊悚背后的肌肤微处。甚至，它成为了一个银幕上的生活指代，它所打破的第四堵墙，背后是那些真实的隐秘角落。
《隐秘的角落》在气质上便有一种谈论谜事的暧昧感：炎热夏日的腾腾升温，南方小城的独安一隅，世纪之初的市井气息......在这样一种独特的氛围中，一种来自于三个孩童的隐秘观察，更勾连出了人物与观众共同的窥视。就像《后窗》中无所不在的“他人视角”一样，《隐秘的角落》中的窥视，在故事文本上是角色之间的秘密察觉，于观演关系之间，也存在有一种误导和预示并存的模糊。在这个程度上，老气的短丝袜，国情特有的少年宫，深沉不露的指甲油，都成为了一个个指向文本真相的隐喻。
悬疑剧中的惊悚情节，很大一部分并不足以令人目瞪口呆，真正意义上的悬疑寄托，还是在于观众对人物的认知和窥探。《隐秘的角落》中秦昊饰演的张东升，表面上文质彬彬，温柔顾家，但时不时地冷眼微眯，让这个角色有了难以猜度的特质。在故事开头中的一场电梯戏，他对于小孩嬉闹般地用水枪喷洒他的裤子，态度是极为微妙的，这种难以言说的隐而不发，令这个人物的“发作”变得滞后，而这种滞后在观众体认人物上也造成了悬疑的延宕。而在第二集他脱下自己假发时，不仅在观感上给予了观众一种意外的体验，在文本上也昭示着这个角色的“身体谎言”，而这种谎言的背后是秃头的窘迫，从这个角度来说，他的作伪，同样成为他虚假身体的对应和外延。
将身体作为符号表意，足以证明国产悬疑在文本上也在尝试着摒弃一味的感官唬人，而更走向“悬疑”二字的精微深处。而中国观众对于国产悬疑剧的印象，也经历着从“童年阴影”到实现共情的观看演进——当然，这也同流媒体等传播手段的发展密切相关。但是，我们的确可以承认，国产悬疑的骇人之处，早已不止于那几个恐怖的画面了。
童年阴影，也有高光和暗部
中国观众对于悬疑剧的最初印象，或许是绕不开“刑侦剧”这个范畴的。在对“怪力乱神”的限制与审查愈加严格之下，刑侦的背景让那些可怖的悬案有了一层现实的底色。而警察或是公权力探案的过程，也颇为契合我国“正义实施”的有效途径。最初的刑侦悬疑，现实主义得让人对真实和虚构的分野感触模糊，如90年代的“大案纪实”系列，不仅案件改编自真实，其中的数段视频资料也往往是真实的影像，而这种有意为之的“粗陋”，也使得整部作品更令人毛骨悚然。从《红蜘蛛》到《重案六组》和《沉默的证人》，这类刑侦悬疑剧集往往改编自真实案件，整体都有着相似的气质，其剧中案件背后所显现的，或许是那个缺少网络工具年代的逸闻谣传和好奇猜度。
《红蜘蛛》剧照
进入21世纪后，国产悬疑剧集的制作也逐渐不仅仅限于“警察探案”的单纯模式，在刑侦剧的基础上，它同样杂糅了历史、武侠、爱情等多样元素，耕耘出了题材更有趣、内容更多元的国产剧集。甚至像《方谬神探》《少年包青天》《神探狄仁杰》等古装剧集，似乎已经不能将“悬疑”作为它的唯一定义，即使在很大程度上，此中的悬疑成分更多时候呈现出一种舶来的猎奇。它在本质上是一种新时代多向迎合的杂糅作品，虽然在多年以后仍旧会被谈论“童年阴影”，但其更类似于捉迷藏时被人恰到好处地遮蔽双眼，而非如早期刑侦剧，在某种程度上始终带有一种严肃的、惊险的黑暗底色——它所表现的生活截面，有时是令人恐惧和担忧的。当然，大多数的悬疑剧集仍旧在为自己的“类型化”下功夫，这也致使不少乍看唬人的桥段，往往来自于对其他作品的抄袭，如《少年包青天》的“隐逸村”一案，就来自于对《金田一探案集》的抄袭，而后者也同样模仿自《占星术杀人魔法》；而大多数的剧情设定，也有模式可循，如最常用的人格分裂，在相当程度上成为了故事无可奈何的“填坑”之法。
近些年来，国产悬疑剧的产出也逐渐走向“网剧+IP”的形式。从《心理罪》到《法医秦明》，再到《白夜追凶》乃至现在的《隐秘的角落》，对情节逻辑的打磨，专业知识的注重，以及视听镜头的大胆表达，无疑是逐步精良，颇有跃升的。而在垂直细分之下，悬疑网剧的类型也不单纯为了“类型”而“类型”，而更注重悬疑基调的整体自洽。这种自洽背后，也体现着国产悬疑目标从“自圆其说”，逐步迈向大家颇为乐见的“美剧质感”和“电影感”。
当然，这种目标的变更也有站在巨人肩膀的自擂嫌疑。就如18年有23部悬疑网剧开播，但豆瓣评分超过8分的没有一部，在国产“悬疑”类型逐渐被正视和确立背后，也存有赶快车、赶风向的粗制作品；而大多数的悬疑剧，也始终避免不了舶来和抄袭国外剧作的问题。甚至对大多数国外悬疑剧尤其是日本作品的“移植”，往往也显得水土不服。
历尽悬疑，
我们同恶有多少距离？
回过头去，在谈及国产悬疑剧的流变时，我们始终绕不开，也有必要谈谈《不要和陌生人说话》这部带给无数人恐惧的经典作品。在严格意义上来说，它是一部聚焦家庭暴力的剧情伦理剧，并没有归类于“悬疑剧”的范畴之中，但是在某种程度上，它的悬疑成分不仅体现于当下观看的惊心动魄，更体现于一种世纪初展现现代家庭生活的犹在未萌。它所瞄准的现代家庭，以及家暴成员心理情感的微妙变化，不仅仅是男性霸权或男性沙文主义的简单概念，它在悬疑背景背后，更向现代家庭的“占有”与“被占有”的议题发去了捎带惊恐的问号。
《不要和陌生人说话》给予观众一个印象最深的集体记忆，莫过于冯远征所饰演的安嘉和如何撕开他文质彬彬的形象，略带疯狂地掐着“梅婷”的脖子。这幅画面不仅相当长时间地成为冯远征的代名词，甚至令许多观众误认为冯远征现实生活中也是这样一个变态的人。而从这部剧发出最具普世价值的信号，或许便是要小心“冯远征”这样的人，或者说，要避免成为下一个“梅婷”。
从这点看来，国产经典悬疑剧予以观众最深的启迪，并不在于官能刺激的心惊肉跳，其最韵味悠长之处，应该在于故事悬疑背后对现实生活的映射。这种映射对于现实而言，有时是不被重视，不被察觉的，它通过悬疑桥段的演绎，逐步变成了具有现实意味的逼问。就如同《大宋提刑官》，其对奇特凶案的侦查，也是在对官僚体制进行探寻和讽刺；其在嗟叹冤魂背后，也试图指向中国数千年来的政治文化缺漏，而这种经验的探求，对现如今的时代同样有它极为深刻的涵义。
或许对观众而言，无论是《重案六组》，还是《不要和陌生人说话》，亦或是《大宋提刑官》，悬疑剧集的最大特质，便在于其以一个强剧情强冲突的外壳，去激发一个又一个强共情和强记忆，观众对剧中人物的恐惧，其实也是对现实恐惧的映射，而也由此，悬疑剧集提前对现实罪恶做出了设想与判断：文质彬彬的老师或许是一个猥亵变态，和蔼可亲的邻居或许就是热衷分尸的杀人凶手……这些颇近奇想的设定，很大程度上来源自真实，预示着那些隐秘角落所会发生的事情。从这个角度来说，悬疑剧集的核心并不在于，也并不能够针砭时弊，它应当是世俗黑暗的故事化和舞台化，去以文本给予当代人更多微妙的记忆和经验，并在当下这样一个难以谈论“黑暗”的时代，去提醒我们同恶的距离。
由此回望国产悬疑剧的创作，不难发现那些足够拔萃的作品，往往是贴合现实气质，拥有现实底蕴的。国产悬疑不能以超现实的风格去把握，而应当更接近这个国度的微妙国情，透析群众的喜怒哀乐，在细节真实的基础上传递一种新的、具有前瞻性的概念真实。未必要如《熔炉》一般，一部作品改变一个国家的法律，但在银幕上的秘密角落，对现实罪恶的推论和预演并不能缺席。事实上，舶来的奇思妙想并不一定能够适合于当下的地域和语境，国产剧真正要做的，应该还是在于探寻这个时代、这个国家原生的惊悚和隐秘角落。毕竟，有时候现实已经令人寒意顿生，毛骨悚然了。
2