旧事重提——葬礼
灞桥的葬礼程序颇为复杂：自老人过世后，天亮即派出两队人马，一队由近支子侄向各路亲友报丧，遇到亲朋必是右手压左手抱拳（年幼时候，祖父告诉我，右手压左手是报丧；左手压右手是拜年，切不可错），告知家中老人过世；另一队则由村中执事安排村中壮丁，去坟地打墓，我小时候，各村中已无专门的坟地，通常都是在自家承包地中选择坟地。
枋（棺材）是老人在世时，早就割制好的，每年都用黑漆刷一遍，直到用的时候，所以，也不必临时准备；只是得让几个娃子去砍些手指粗细的青木树枝，用烧纸缠了，做哭丧棒。我年幼的时候，村中有个壮年人，突然去世，其家中也尚未准备枋木。村里人帮忙把一棵大树伐倒，日夜赶制枋木。我还记得割制那枋木时候，我在旁边：木板在木匠的刨子下，冒着绿色汁液，芬发着树木的清香，泛着一股潮气。
无论过世老人的子女多么能干、多么有本事，也不得指拨任何村中乡党，须全权委托给村中执事去办。村中执事一般为村中懂礼仪的长者，多为父子相传，一个村里也就那么几个常做执事的人。执事让账房以毛笔字写好分工，用白纸贴于门口：张三买菜、李四压面、王五盯管茶水烟酒、马六盘五连灶或七连灶；村中利索的妇女则被安排下面条、切炒菜（近十年来，服务队的兴起，村中妇女这项工作多被顶替）。据说，村中人员尽可差遣，被差遣的人员也不得推辞；否则，轻则被耻笑，重则家中遇事，乡党拒绝帮助（用我祖父的话说，老人死了，没人抬埋），而这样的乡性，是哪个人也不敢想象的。所以，无论在西安城或者外地做官也好，经商也罢，如遇村中有人过世，只要在村中的壮丁，无一人敢推辞，反倒会因为没被安排、没被指拨而向村中乡党弹嫌两句。
孝子贤孙们被安排到村口，一遍遍的迎接亲友，从村口迎接到家中的灵堂。亲友按户为单位，带上纸糊的各类花圈：纸糊的房子、灵台、纸糊的家用电器、纸糊的听说、顺叫两个童男童女等等。最为厚重的则是蟒纸：用碌碡大的竹圈糊上白纸，一节一节，越长越体面，最上面是五色的风车，挂在门楼上、树上，一丈长、三丈长、五丈长，一袭袭蟒纸迎着风，舞摆、晃动。据我祖父说，蟒纸是过世老人宾天所骑的龙，但老百姓不得用龙，只好是蟒。蟒纸越长、越多，意味着过世老人的葬礼越是盛大隆重。一般来说，最长的蟒纸是女婿送的，当然，也有老人徒弟送的。迎接亲友的活动，从早上一直持续到下午。
傍晚，执事安排儿媳妇、女儿献饭，多为瓜果、点心、臊子面；再安排子侄祭酒，祭酒完毕，按照辈分，每一辈均出一名男丁，由长者带领，壮者敲锣，幼童打灯笼（掌灯），去坟地迎接各位已经故去的亲族。
晚上，便是守灵时节。守灵均为男丁，抽着香烟、喝着茶水，在檀香缭绕的灵台前，缅怀一下过世老人的恩情，再互谝外地的见闻、各人工作的近况及各家老人的身体情况等等。
家中无论是否资产多寡，一定是要请一套秦腔班子，丧事从简，并不化妆。演员或票友在简易彩条篷布，明亮的灯泡下，对着劣质的音响设备，用凄怨哀伤的声音，唱一唱《下河东﹒三十六哭》、《祭灵》（刘备哭关公）、《哭墓》（《周仁回府》的一折）。
次日中午，祭祀过后，执事安排子孙再瞻仰一次过世者的遗容，就要合上枋板（棺材板），用木楔钉好。这时候，儿子们都要扑上去、声嘶力竭、喊叫：“大（爸）”或者“妈”，让儿子跟你去！众亲友必须拉住，儿子们则必须奋力挣脱，再三要求随父母去；亲友则必须再三按住、拖到一旁，再由村中长者好言相劝。
长子或者长孙捧起灵台前的烧纸瓦盆、奋力摔碎，“起灵”！村中执事安排：长孙打起引魂幡，上书：“某府某公（氏），享年多少岁，寿终正寝！”；次孙捧着遗像，用黑色绸布绾成花盖着。孝子贤孙鱼贯而出，一阵鞭炮，众精壮小伙用提前准备好的杠子抬起棺木，往坟地抬。几个儿媳妇穿着一身孝服、头戴孝帽，哭天抢地，已经哭瘫到地上，被族中女眷搀扶、骑在头牯（骡子）上，由娘家侄子牵着，哭成泪人。哪个儿媳妇骑了骡子、哪个儿媳妇又没骑成，成为这几个媳妇娘家之间的较量，而在葬礼后被村中人传道。
到坟地后，又是一阵炮响，执事总结一下亡者的生平和乡性。孝子贤孙三跪九叩后，指使一子或一孙跳入墓穴，为亡者清扫墓穴，清扫完毕，待清扫者跳上来后，由长子领头，将哭丧棒扔进墓道，村中乡党再用长绳缓缓放下棺木，推入墓穴。
一个泥瓦匠提着一瓶烧酒跳了下去，把听说、顺叫两个纸糊的童男童女放入墓穴后，开始用事先在墓道中准备的砖块砌封墓穴。临封口，点燃一张烧纸，一手拿着；闷一口白酒往墓穴里喷，白酒遇见明火，燃烧了起来，如此往复几次，意图烧尽墓穴中的空气，最后一块砖却只是横放着，并不泥砌。泥瓦匠跳出墓道后，众乡党纷纷用扎锨铲土填埋，不一会儿，一座一人高的黄土大冢便矗立在田间。
这些乡党们都是一听到起灵的鞭炮声自发而来的，无论其正在干什么，都立刻放下手中活计，从街门后面抽出扎锨，跟着抬送灵柩的队伍到坟地丢上两锨土，并会特意和主家孝子贤孙打声招呼，以示自己参加了葬礼。
抬埋完毕，众孝子贤孙要恳留乡党一餐丰盛的宴席，作为答谢。该宴席由几个凉菜、几个热菜、几瓶酒、哪种香烟组成，是宴席薄厚的关键，也是提高乡性的重要手段，互相攀比也多在此处体现。近年来，猪牛羊肉早已经不是主角，鱿鱼、海参、大虾也颇为常见。
我第一次参加葬礼，是我二爷爷的。他是我的亲大爷爷，但堂兄弟行二，所以，也叫二爷爷（据说，二爷爷旧社会吸食鸦片，所以我们家也种植鸦片；解放后，二爷爷被强制解毒，他一直坚持种鸦片和种旱烟一样，只是鸦片更吸地力）。二爷爷过世，我才三岁，自然对二爷爷也并无多少了解。奶奶给我穿上了孝服，拖着长长的孝带领我到灵台前磕头。磕完头，三奶奶给我从供桌上折了一根香蕉，那时候香蕉可是稀罕物，而今我还记得那根香蕉的香甜。
由于可以不时得偷吃供桌上的水果、点心，我觉得葬礼挺好。当天晚上，男孝子跪在灵前，女孝子坐在两旁的条凳上，我坐在母亲跟前。突然，开始哭灵，众人哭声一片，还会陈述自己和二爷爷的亲情，我吓坏了，没人告诉我，我该做什么，大人的哭喊声让我更加手足无措。为了不和别人不一样，我也干嚎了起来，但心里想的却是供桌上的桔子罐头：我一定要凉着吃，奶奶每次都给我热，可那样一点都不好吃！
- �WE
2