李泓冰 姜 峰 李 栋 季觉苏
图①：冬季的青海贵德县黄河湿地成了生机盎然的“天鹅湖”。
新华社记者 张 龙摄
图②：本报“2019行走黄河”采访组在青海玛多县黄河源头牛头碑。
资料图片
图③：甘肃兰州水车博览园。
新华社记者 陈 斌摄
图④：甘肃景泰县龙湾村不少村民通过在黄河石林景区赶“驴的”，实现脱贫致富。
新华社记者 潘昱龙摄
宁夏中卫沙坡头地区黄河拐弯处。
新华社记者 刘诗平摄
序曲
“中国川原以百数，莫著于四渎，而河为宗。”黄河之水天上来——天，在高处不胜寒的青海。
黄河发源于巴颜喀拉山北麓，在玛多县先后穿越两大水源补给湖——扎陵湖和鄂陵湖，向下游地区奔腾而去。“鄂陵湖出水口断流8公里，出水量只有每秒0.001立方米。”1999年，黄河源头断流的消息，震惊全国。这一年初夏，本报“行走黄河”采访组从黄河入海口溯源而上，长途跋涉34天，目睹黄河入海处断流、源头河床裸露等景象，一路发回数十篇报道。
咆哮万里、奔流千年的黄河，还能重现大河浩荡吗？
20年后的深秋，本报“2019行走黄河”采访组重攀玛多县海拔4610米的牛头碑，极目黄河源。扎陵、鄂陵“姊妹湖”碧波浩荡，鹰击长空，野驴奔逐，万类霜天竞自由。
顺河而下，尽览长河巨变。
黄河水清了，护河人拼了。“河官”们扛使命担当、探保护路径，源头牧民转型生态管护员，治沙人扮绿腾格里沙漠，大青山的挖山工反哺母亲河，绿色长城变“银行”，“绝地”做活水文章……
18天，4000公里，黄河上游段采访覆盖青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古的16个市州24个县(区、旗)。时隔20年再次行走，记者深切体会到，“让黄河成为造福人民的幸福河”已成为人们的共识。
2019年9月18日，习近平总书记在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上强调，治理黄河，重在保护，要在治理。
河之福，人之福。从“治”河，到“福”河，人与长河的关系，出现古今未有之变，奏响相惜相亲的新乐章。
乐章一
冲突·和解
沿着鄂陵湖巡护完草原，尔杰仁增回家了。
温暖、齐整的毡房里，妻子烧好了热奶茶，揉好了青稞面，为他驱走寒气。幸福的小日子，让尔杰仁增觉得格外舒心。
然而，12年前移民搬迁时，他可难受着哩!
怀揣安家费，拉扯着妻女，与世代牧户身份诀别。“草都被牛羊和沙鼠啃没了，草场成了黑土滩，沙尘暴比刀子还狠，终年积雪的布青山都摘了‘雪帽’……”
难受的还有曲洋才让。
当乡干部多年，他熟悉玛多的山山水水：河源的大湖小泊，多得像天上的星星;上世纪80年代，当时人口不到一万的玛多激增上百万头牛羊，也让它一时因牧民人均收入全国第一赢得“首富县”的名头。
生态透支，虽说发展速度上去了，但大自然的报复也来得快：七成草场退化，黄河源地区年均降水量从以往的326.3毫米骤降至2003年的24.1毫米，湖泊数从4077个锐减到1800个。
“县城15口水井，只剩6口能出水，得跑到河边凿冰取水。”守着河源没水喝，曲洋才让急得上火。
一滴，一滴，又一滴……三江源漫天皆白，晶莹的冰川泛着神奇的蓝光。冰凌滴下的雪水，汩汩汇成小溪，小溪又汇成小河，一路向东涌流。
在冰川前搭帐篷住了一夜，青海汉子李晓南听着那涓滴而下的声音，忘了海拔，忘了头痛，心中满是敬畏，那是无比澄澈的大江大河之源啊!
2005年，他被调入一个紧急成立的新机构——青海省三江源生态保护和建设领导小组办公室，担任专职副主任。国家启动三江源生态保护和建设一期工程，对“中华水塔”的应急保护开始了。
这是破釜沉舟的背水一战。
包括玛多在内，青海超过15万平方公里的国土全面实施沙化治理、禁牧封育、移民搬迁、工程灭鼠。
“治不好三江源，我们就是历史的罪人!”李晓南直言。
“退化草场全部禁牧，占全县3/4。”10年前，时任黄河乡副乡长的曲洋才让亲历河源大移民，“先后搬迁585户2334人，一半牧民远走他乡。”
“十帐五空”，尔杰仁增们的“出河源记”充满无奈。人与自然、发展与保护的冲突，写在玛多大起大落的发展抛物线上。
刚履新的李晓南，3天没敢上班，“躲家里，冲墙上的地图犯难”。
一期工程，难在“点多面广项目杂”：点多，涵盖4州17县市，怎么统筹？面广，牵涉发改、林业、农牧、环保等多个委办厅局，如何协调？项目杂，退牧还草、水土保持等22项工程1041个子项目，谁来落实？
面壁后的李晓南找到“牛鼻子”：建章立制，让一张“施工图”管到底。
“三江办”扮演起“总承包”，工程一干就是10年。2015年一期工程竣工时，三江源各类草地产草量提高30%;水资源量增加近80亿立方米，相当于560个西湖!
李晓南10年间往黄河源头跑了不下20趟，揣着指数攀升的血糖仪，每天打胰岛素……
如今，“千湖之县”玛多重生了，湖泊数量创下历史新高：5849个。
2015年底，三江源国家公园体制改革试点方案通过审批。改革理念一脉相承：成立国家公园，让一块牌子管到底。
转任三江源国家公园管理局首任局长，李晓南投石问路，“社会管理归地方，生态就归管委会。”
曲洋才让也在适应新角色——黄河源园区管委会资源环境执法局局长。“县森林公安、环境执法、国土执法、渔政执法、草原监理等整合成一家，形成了合力。”
体制性冲突逐步化解，人与河源的关系也重新定位。
放下牧鞭领工资，包括尔杰仁增在内的2559名牧民当上了生态管护员。“姊妹湖”畔熟识的一草一木，他要严格监测，还要严防盗猎盗采。他的手机摄影水平越来越高，“拍到了不少藏原羚、藏野驴、斑头雁呢!”
生态管护员微信群里上传了一张久未露面的雪豹照片，李晓南不知向多少人展示分享过。雪豹、灰熊有时去牧民家偷嘴，伤了牛羊，牧民也体谅，“那是国家保护动物，金贵着哩!”
生态管护员“户均一岗”全覆盖，昔日的河源生态索取者成了生态守护者，分享生态红利。
人与河，开始和解。
乐章二
治理·反哺
命运仿佛跟唐希明开了个玩笑。
铆劲考上大学，“是心里藏个念想，逃出老家这穷地方”。
临到毕业分配，结果是：唐希明，回宁夏中卫，治沙去。
打开卫星地图，黄河“几”字形的西北角，触目惊心的黄——那是中国第四大沙漠腾格里。
“风沙最烈时，距离中卫城区不足4公里。”沙临城下，在黄河北岸，沙暴袭来时甚至有人丢了命。
腾格里、毛乌素、库布其……世上没有哪条大河，如此迫近荒漠化威胁。
唐希明拎起“干”字杵，一板一眼演示他发明的“造林神器”。“用底端卡槽卡住柠条根，手压上横杆，脚踩下横杆，往沙里头一杵，一棵树就种成了。”他咧着嘴笑。
上手一试，记者秒变种树高手。这玩意儿比用铲子在沙里挖坑容易，好栽;下横杆可作标尺，确保树苗扎进湿沙深处，好活;省劲易学，好用。
“三好神器”拿了专利，正广泛推广，唐希明可没要一分钱，“既然‘打回原籍’，那就跟沙干到底了!”
脚踏“干”字杵，沙丘上的唐希明就像一根折不断、埋不住、旱不死的柠条。如今，他已是中卫市治沙林场副场长，大小是个官，可黑瘦黑瘦的模样，咋看咋像农家汉。
万千柠条，让塞上江南的绿洲在中卫甩出了长尾巴，硬是让腾格里沙漠在黄河面前后退20公里。
你种柠条，我栽红柳。在水肥草丰的九曲黄河第一弯——四川若尔盖湿地，人与沙如今已进入“拉锯战”。而在5年前，当地人还曾惊呼：“再不治流沙，将来只能放骆驼了!”
若尔盖县林业和草原局工作人员刘海金，自信满满地向记者展示“生态战术”：打下柳桩，用柳条编成方格护栏，阻止沙丘流动，再施有机肥，撒入草种，植入红柳树苗……
过去两年，红柳存活率超过85%，这些“地球修理匠”将沙丘稳稳装进“包围圈”。
有人坚守，也有人把生态环境治理做成了产业。
几年前，丁茂把北京的写字楼卖了。
老同学替他不值：“30多年，从一介书生到打拼出一栋大厦，为修复老家的矿山，扔了？”就连留学海外的一双儿女，也被丁茂叫回内蒙古包头，举家跟大青山较劲。
走进笸箩铺治理区，目力所及是单薄的危岩山体、密布的大小矿坑。“上世纪50年代起，大青山就成为城建取石基地，村民以采石、碎石为生。”包头市青山区副区长徐茂华指向一处被炸得“瘦骨嶙峋”的“五指山”。
治理区内，数十台大型机械轰鸣。矿山生态修复，是个烧钱的“无底洞”。坚定企业投资信心的，是政府的治理决心和大力引导。党的十九大以来，青山区全面启动大青山南坡矿山环境治理和生态修复工程，清理非法工矿企业100家。“仅笸箩铺治理区，就对17家采石碎石企业清零。”徐茂华语气坚定。
治山水为本，水从哪里来？
“从沿黄小白河湿地，远程调水到山脚旧矿坑改造的水库，再用泵提到山顶13座水塔，将废弃矿坑改建为30个蓄水池，解决供水问题兼做景观。”徐茂华扳起三根手指，“用好黄河水，存续天上水，留住地表水。”
禁采断生计，人往哪里去？
修复工程用工上万人次，帮助沿山村民增收3170万元，“挖山人”变身“修山人”。大青山南坡修复工程已完成矿坑危岩体治理6平方公里、人工造林6.76万亩、栽植苗木665万株。最新气象监测显示：局部年降水量增加30至40毫米。
山河治理，远非朝夕之功。一边砸钱修山，一边融资养鱼，丁茂心有期望，“我就当好‘修山工’，营收且看下一代。”
说这话时，夕阳洒在这位一米八的西北汉子肩头，整个人看上去像青山一样厚实……
乐章三
开发·转型
“吱呀呀”，细水潺湲。
黄河南岸，甘肃兰州市水车博览园，12架大水车唱着古老的黄河谣。
464年前，第一架黄河大水车横空出世。16米直径、30根双排辐条、400余个木质部件，60多名工匠制作安装耗时3个月，一架大水车可灌溉良田400亩……新中国成立时，兰州仍有大水车250余架。
“轰隆隆”，水龙咆哮。
高峡平湖，青海龙羊峡水电站。2019年10月下旬，上游来水丰沛，泄洪孔道喷涌出近百米高的巨浪，彩虹飞架浪尖。
最大坝高178米，年均发电量60亿千瓦时，库容247亿立方米……从1976年到1987年，10万建设大军人拉肩扛，建成代表当时中国水电工程最高水平的“龙头”。除了发电，还能保障下游沿黄省份的灌溉、防洪、供水。
从水车到水电站，智慧的黄河人，向来“敢缚苍龙”。
“嘿，摸摸这个机组，它都58岁了!”在甘肃盐锅峡水电站，黄河上游水电开发公司副总工程师冶海廷向记者引荐他的“老哥们”——这是黄河干流最早发电的大型电站。
从李家峡、公伯峡，到拉西瓦、青铜峡，冶海廷大半生辗转于黄河上游多个梯级水电站。“年轻时建电站，从黄河取水，搁一夜才能洗脸刷牙。最头疼春汛，得连喝几个月浑水。”
现在，黄河上游20多座“明珠”成链，形成拦沙阵。冶海廷忍不住自豪，“要不是水库拦蓄，那塞上江南、河套平原怕都得喝浑水。”
服役已近花甲，盐锅峡水电站迎来新一轮自动化控制技术改造。
走进水电站“大脑”综控室，安全运行“6765天”的显示屏下，两名值长正操控着复杂的系统。“以前这屋里得坐15个人，现在就俩。”冶海廷亲历了水电站技术水平从低到高、从依赖进口到自主设计的巨变，“以后设备自动化免维护，年轻人再不用像我一样辛苦地追着电站跑。”
冶海廷说：“以前建电站，现在管电站，再改造升级几个‘老哥们’，这辈子就撂在黄河了!”
“老龙头”龙羊峡水电站也在转型，新的水光互补技术，让它焕发“第二春”。
从水电站西行50公里，一片亮汪汪的光伏“蓝海”，规模令人震撼。“装机容量85万千瓦，2015年全部并网发电，堪称龙羊峡水电站的‘虚拟水电机组’。”黄河上游水电开发公司光伏维检公司副总经理李炬语带自豪，“这项技术可将原本随机、波动、间歇的光伏电，调整为均衡、优质、安全的稳定电源，并送入电网。”
水光互补，两家双赢：龙羊峡水光互补光伏电站一年发电14.94亿千瓦时，相当于龙羊峡水电站发电量的1/4，水电站调峰调频性能随之提高约30%。
“对应到火电，相当于一年节约标煤18.4万吨，减少二氧化碳排放48万吨。”李炬扬眉一笑。
“叮当当”，凿石飞屑。
兰州黄河之滨，“黄河母亲”雕像蒙上“面纱”。两位老人，一个端详图纸，一个手握刻刀。82岁的设计师何鄂，正和老工匠修缮这座34年前由他们共同完成的雕塑。
如天然圆石，温润流畅，“黄河母亲”爱怜着怀中的孩婴，温情脉脉，恰如人与河的写照。
乐章四
报偿·共生
10年前，宁夏平罗县庙庙湖村人迹罕至。
偌大的县域，局促在黄河西岸，只因东岸毛乌素沙地步步侵蚀。
如今，横亘在毛乌素与庙庙湖村之间的，是军阵般的小白杨林。
在家人搀扶下，83岁的王恒兴给记者讲述林的由来：这位曾经的煤老板，内疚于挖煤撕开太多“伤疤”，立誓“种树向大地还债”，年过古稀注册生态公司，2009年起造林治沙，种下4300亩“绿色长城”。
没想到，生态红利成倍溢出。2013年，“苦瘠甲天下”的宁夏西海固地区1413户7211名农民搬迁到新绿洲旁的庙庙湖。几年下来，全村绿化率超过37%，靠着有机农业，村民腰包鼓了起来。
一身时尚打扮的虎苹，种大棚蔬菜挣了钱。她笑言，现在穿的都是网购“潮货”。聊起在山上不通路、不通电还用不上水的苦日子，她庆幸“下来了”。
刚下来，一看是沙地，心凉半截。一刮风，碗里一层沙，这岂不是离了深山又进沙漠？
才五六年工夫，眼见着林子把沙固住了，大棚蔬菜长得好着哩，虎苹又肯下力，日子越过越滋润。
虎苹的乡亲，也靠沙地瓜菜大棚种植摘了穷帽。水少没关系，靠着节水滴灌，2075亩西瓜甜瓜远销广州、香港。全村贫困发生率从52.8%锐减到0.54%。
以前在山上，日上三竿都懒得出门。现在天一亮，庙庙湖就“活”了，去蔬菜大棚“上班”，去缝纫作坊赶网上接的活儿。
离开庙庙湖，黄河流到内蒙古托克托县。北岸工业园区内，有座在建的煤制乙二醇项目。
“我们优先使用百公里外呼和浩特市的中水，每天‘消化’两万多吨。末端经处理后，再销售给下游盐化工企业，确保污水零排放。”项目负责人王总镇介绍，“光水处理设施就花了12亿元，占总投资的一成。”
出工业园南行不远，便是黄河上中游分界碑。
大河北岸，川峁纵横的黄土高坡，保留了20多孔土窑洞，坡下是热闹的仿窑洞农家乐。黄河上游段的句号，就画在这个获评“中国美丽休闲乡村”的郝家窑村。
在拥有50多间房的农家乐前台，一口斑驳的双开门红色桃木柜很显眼，那是郝争平33年前新婚时唯一的嫁妆。
僻处河滩，人均一亩田、庄稼不打粮，郝家窑村20年前是托克托县发展的穷尾巴。脑子活泛的郝争平担任村党支部书记，搞起黄河乡村旅游，年创收超过5000万元。
“咱不能老‘靠水吃水’，而要巧做水文章。”郝争平说。这一“巧”，让黄河轻松了，百姓幸福了。
百转千回的“几”字，在这里留下写意的一弯，潇洒南下。
长河应无恙，也惊人世殊。
版式设计：张丹峰 沈亦伶
责编：李莹莹
2