摇滚先驱时代
种子在湿润土壤中更易萌发。受传统音乐环境和外来音乐影响,体制内歌舞乐团的异端分子们将才华演绎到官方排练之外。在猫王、彼头士、滚石和爵士音乐引导下,八十年代早期摇滚先驱们在技术模仿之余,开始萌发自我表达的欲望。1986年5月初,崔健在“世界和平年”百名歌星演唱会上吼出《一无所有》,像是一把刀子直接刺破模仿港台流行文化的矫情,以最简单最直接最震撼的方式,确立了中国摇滚的基本底色:原创性,这是中国摇滚的本色基因。词曲唱一体的原创表达,保障了中国摇滚的独立性和丰富性,使充满激情、渴望表达的中国摇滚从诞生起,就保持了我唱我的歌、我的感受、我的态度,表达最真实最真诚最强烈自我的原创品质。先锋性,这是中国摇滚的成长路标。不一样,成为先驱们一种独特骄傲和自觉选择。自发的本土表达在原始粗犷的摇滚荒原中自由生长,每种音乐形态都是先锋性实验,像水泻平地,每一个方向都是一种前途,每前进一步都是一种新风格的诞生,每一次尝试都使摇滚生长的空间更为辽阔,生长的力量更为强壮。震撼性,这是中国摇滚的普遍特征。早期摇滚绝不鹦鹉学舌绝不无病呻吟,不管哪种摇滚形式在面对你时,都必是呼啸的飓风、燎原的怒火,把身体和灵魂刺穿震碎。软绵绵没有情绪和力量的音乐,在那时不配叫中国摇滚。
谁都无法泯灭老崔在中国摇滚史的地位。他具有独一无二的先锋性。崔健最早在工体挽起一高一低的裤腿,在沙哑的一无所有中喊出一个摇滚时代,如一束光照亮新长征路上的摇滚,让后继者看到希望、找到方向。崔健独具特色音乐形式成熟最早,吐字含糊但发自肺腑的强烈怒吼,结合刘元如歌如泣萨克斯长啸和艾迪即兴吉他,并不断吸收古今中外各种音乐元素,从传统古筝、中国鼓到非洲鼓、汽油桶等不断尝试各类打击节奏,从最初小号、萨克斯的悠扬旋律中广泛汲取爵士、电子、雷吉等音乐基因,在唱法上从躁动呐喊、集体节拍互动到摇滚交响乐,始终在自我突破。而崔健的独特性更多的体现在作品歌词上,每张专辑都踩着时代脉搏用深刻的情色隐喻剖析现实,揭示被阉割被掩盖被忽视的人性光辉。仅仅是这些歌词就已经具备了伟大的潜质,你可以从政治、文化、社会等各层面解读,在广泛满足听众需求的同时,也通过听众的解读和反应折射出改革开放时代的本来面目。
后记:《新长征路上的摇滚》、《解决》、《红旗下的蛋》、《无能的力量》伴随了我从初中到高中的青春成长,融进了长个长毛的身体,成为陪伴成长的青春积淀,在我日渐衰老的身躯里回响。三十年多年后(2018)沧州体育馆摇滚演唱会上,崔健的压轴演出忽降瓢泼大雨,老崔喊了一声“死都不怕还怕下雨吗,来,我们继续!”场上场下一起合唱让我在雪地上撒点野,—咿—耶—,雨势越大声势越大,肆虐狂放的千人怒吼盖过了狂雷闪电,高频音响和探灯刺破夜空,时近午夜的演出彻底成为战天斗地的摇滚狂欢,回望被黑夜笼罩的摇滚记忆在老崔的歌声中绚烂夺目光芒万丈。。。